
Vis mažiau ir mažiau žinosime,  
kas yra žmogus.

„Pranašysčių knyga“

Pagalvok, pavyzdžiui, daugiau apie mirtį –  
ir tikrai būtų keista, jei tada 

nerastum naujų vaizdinių, naujų kalbos sričių.

L. Wittgenstein
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Kitą dieną niekas nemirė. Šis faktas, prieštaraujantis gyvenimo dės-
niams, sukėlė protuose didžiulę sumaištį, tokiomis aplinkybėmis vi-
siškai pateisinamą, mums pakanka prisiminti, kad keturiasdešimtyje 
visuotinės istorijos tomų neužfiksuota nė vieno panašaus atvejo, jog 
kada nors visą ilgą parą su visomis jai dosniai atseikėtomis dvidešimt 
keturiomis valandomis, įskaičiuojant dienines ir naktines, rytines ir va-
karines, niekas nebūtų pasimiręs dėl ligos, nelaimingo atsitikimo, sėk-
mingai užbaigtos savižudybės, niekas, ničniekas. Net dėl automobilių 
avarijų, tokių dažnų šventinėmis dienomis, kai džiugus neatsakingumas 
ir alkoholio perviršis meta vienas kitam iššūkį keliuose, kad nuspręstų, 
ką pirmiausia nugalabyti. Metų pabaiga nepaliko už savęs įprasto ir pra-
gaištingo mirčių šleifo, tarsi senoji atropė iššieptais nasrais būtų nutaru-
si vienai dienai įkišti žirkles į dėklą. Vis dėlto kraujo būta, ir nemažai. 
Gaisrininkai, sutrikę, apstulbę, prislėgti, sunkiai valdydami šleikštulį, 
traukė iš sumaitotų nuolaužų likučių vargšų žmonių kūnus, kurie pagal 
matematinę susidūrimų logiką turėjo būti garantuotai mirę, net labai 
mirę, bet, nepaisant patirtų sužeidimų ir traumų sunkumo, liko gyvi ir 
tokie buvo nuvežti į ligonines, veriančiai kaukiant greitųjų sirenoms. Nė 
vienas iš šių asmenų nemirė pakeliui ir nė vienam jų nepasitvirtino pesi-
mistiškiausios gydytojų prognozės. Šiam vargšeliui neįmanoma niekuo 
padėti, net neverta gaišti laiko jį operuojant, sakė chirurgas operacinės 
slaugytojai, šiai betaisant jam ant veido kaukę. Iš tiesų, dar vakar tas ne-
laimėlis būtų buvęs pasmerktas, bet šiandien jis aiškiai atsisakė mirti. 
Ir tai, kas vyko čia, vyko visoje šalyje. Iki lygiai paskutinės metų dienos 
vidurnakčio dar buvo žmonių, kurie pasitiko mirtį pagal visas taisykles, 
tiek tokių, kurie suprato reikalo esmę, tai yra kad baigėsi gyvenimas, 
tiek tokių, kurie guodėsi įvairiais būdais, kuriais ji, ta jau minėtoji rei-
kalo esmė, su didesniu ar mažesniu užmoju ir iškilmingumu mėgsta 
apsigaubti, kai ateina lemtingoji valanda. Vienas ypač įdomus atvejis, 
įdomus aišku todėl, kad nutiko būtent tam asmeniui, kuriam nutiko, 
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buvo susijęs su labai sena ir visų gerbiama karaliene motina. Gruodžio 
trisdešimt pirmosios dvidešimt trečią valandą penkiasdešimt devynios 
minutės nebūtų atsiradę nė vieno naivuolio, kuris už karališkosios po-
nios gyvybę pastatytų nors nudegusį degtuką. Netekus bet kokios vil-
ties, gydytojams pasidavus nepermaldaujamai akivaizdybei, karališkoji 
šeima, hierarchine tvarka sustojusi aplink lovą, nuolankiai laukė pasku-
tinio matriarchės atodūsio, galbūt kelių žodelių, paskutinės pamokomos 
sentencijos moraliniam karalaičių, savo mylimų anūkų ugdymui, galbūt 
gražios ir taiklios frazės, skirtos visada nedėkingai būsimų kartų paval-
dinių atminčiai. O paskui, tarsi laikas būtų sustojęs, neatsitiko nieko. 
Karalienė motina nei taisėsi, nei prastėjo, tarsi svyravo tarp gyvenimo ir 
mirties, silpnas jos kūnas balansavo ant būties ribos, kiekvieną akimirką 
grasindamas nukristi anapus, bet laikėsi už šio gyvenimo plonu siūlu, 
kurio mirtis, o tai tegalėjo būti ji, nežinia dėl kokios keistos užgaidos vis 
nepaleido. Jau buvo prasidėjusi kita diena, kurią, kaip pranešta pačioje 
šio pasakojimo pradžioje, niekas nemirė.

Popietė buvo jau gerokai pasistūmėjusi, kai ėmė sklisti gandas, kad 
nuo naujųjų metų pradžios, o tiksliau nuo sausio pirmosios vidurnak-
čio, tai yra šiandien, visoje šalyje nebuvo užregistruota nė vieno mirties 
atvejo. Buvo galima galvoti, pavyzdžiui, kad gandas kilo iš įstabaus ka-
ralienės motinos atkaklumo, su kuriuo ši kabinosi į tą dar jai likusį tru-
pinėlį gyvenimo, tuo labiau kad ir rūmų spaudos tarnyba, kaip įprasta, 
išplatinusi medicinos pranešimą, ne tik patvirtino, kad bendra karališ-
kosios ligonės būklė per naktį pastebimai pagerėjo, bet ir, rūpestingai 
parinkusi žodžius, davė suprasti, kad jos didenybė galinti net visiškai 
pasitaisyti. Gandą, savaime suprantama, galėjo paskleisti ir laidotuvių 
agentūra, Atrodo, pirmąją metų dieną niekas nenusiteikęs mirti, arba 
Kuri ligoninė, Tas tipas iš dvidešimt septintos neapsisprendžia, kur jam, 
arba Oficialus kelių policijos atstovas, Tikra mistika, kad, įvykus tiek 
nelaimingų atsitikimų keliuose, nėra nė vieno žuvusio, nors tam, kad 
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sudrausmintų kitus. Gandas, kurio pirminis šaltinis taip ir nebuvo nu-
statytas, nors, kita vertus, atsižvelgiant į tai, kas vyko paskui, tai ir nebu-
vo labai svarbu, netruko pasiekti laikraščius, radiją ir televiziją ir tuoj pat 
privertė direktorius, jų padėjėjus ir vyriausiuosius redaktorius pastatyti 
ausis, juk tai žmonės, ne tik sugebantys iš tolo užuosti didžiuosius pa-
saulio istorijos įvykius, bet ir įgudę, vos prireikus, juos išpūsti. Po kelių 
minučių gatvėse jau buvo dešimtys reporterių, visiems ir bet kam užda-
vinėjančių klausimus, o įkaitusiose redakcijose tokiu pačiu tiriamuoju 
įdūkiu suskato virpėti daugybė telefonų. Skambinta į ligonines, į rau-
donąjį kryžių, į morgą, laidotuvių agentūras, visokias policijas, išskyrus, 
žinoma, slaptąją, bet visi atsakydavo ta pačia lakoniška fraze: mirusiųjų 
nėra. Labiau pasisekė vienai jaunai televizijos reporterei, su kuria vienas 
praeivis, žvelgdamas tai į ją, tai į kamerą, pasidalijo paties patirtu atveju, 
kuris buvo tiksli jau pasakoto epizodo su karaliene motina kopija. Buvo 
prieš pat vidurnaktį, sakė jis, kai mano senelis, kuris atrodė jau žengiąs 
per mirties slenkstį, prieš nuskambant paskutiniam bokšto laikrodžio 
dūžiui staiga atsimerkė, tarsi būtų pasigailėjęs dėl šio savo žingsnio, ir 
nemirė. Reporterė taip susijaudino tai išgirdusi, kad nepaisydama jo-
kių protestų nei maldavimų, O ponia, atsiprašau, negaliu, turiu eiti į 
vaistinę, senelis laukia vaistų, – įstūmė tą vyrą į redakcijos automobilį, 
Važiuojam, važiuojam su manimi, jūsų seneliui vaistų jau nereikia, šau-
kė ji, ir tuoj pat liepė vykti į televizijos studiją, kur tuo metu viskas buvo 
kaip tik baigiama ruoštis trijų paranormalių reiškinių specialistų dis-
kusijai, tiksliau, dviejų gerbiamų žiniuonių ir vienos garsios aiškiaregės, 
skubiai sukviestų paanalizuoti ir išsakyti savo nuomonę apie tai, ką kai 
kurie aštrialiežuviai, kuriems nėra nieko švento, jau ėmė vadinti mirties 
streiku. Savimi pasitikinčioji žurnalistė padarė didžiulę klaidą, nes savo 
informacijos šaltinio žodžius interpretavo taip, tarsi mirštantysis būtų 
tikrąja to žodžio prasme pasigailėjęs žingsnio, kurį ruošėsi žengti, tai 
yra mirti, nusibaigti, pakratyti kojas, ir todėl nusprendęs grįžti atgal. 
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O juk žodžiai, kuriuos laimingasis anūkas iš tikrųjų ištarė, tarsi būtų 
pasigailėjęs, visiškai skyrėsi nuo tiesmuko pasigailėjo. Šioks toks sintak-
sės išmanymas ir geresnis susipažinimas su lanksčiomis veiksmažodžių 
modalumo kaitymo subtilybėmis būtų padėjęs išvengti ir šio nesusi-
pratimo, ir vėliau vargšei merginai, išraudusiai iš gėdos ir pažeminimo, 
jos tiesioginio viršininko atseikėtos pylos. Tačiau nei ji, nei jis negalėjo 
įsivaizduoti, kad šią frazę, nuskambėjusią tiesioginiame eteryje ir jos pa-
kartotą įrašą naktinėje žinių laidoje, lygiai klaidingai supras ir milijonai 
žmonių, ir kad artimiausioje ateityje tai turės gluminančių padarinių, 
tai yra, kad susikurs sąjūdis piliečių, tvirtai įsitikinusių, kad mirtį įveikti 
įmanoma paprastu valios veikimu ir darančių iš to išvadą, kad dėl nepel-
nyto daugybės žmonių išnykimo kaltas tik smerktinas praeities kartų 
valios silpnumas. Bet tuo reikalai nesibaigė. Kadangi žmonės, nė kiek 
dėl to nesistengdami, ir toliau nemirė, kitas populiarus masinis sąjūdis, 
su ambicingesne ateities vizija, paskelbė, kad nuo pat pasaulio pradžios 
didžiausia žmonijos svajonė, tai yra laimingas mėgavimasis amžinu gy-
venimu čia, žemėje, tapo visiems prieinamu bendru labu, kaip kad sau-
lė, kuri pateka kasdien, ir oras, kuriuo kvėpuojame. Nors abu sąjūdžiai 
varžėsi, taip sakant, dėl to paties rinkėjų kontingento, atsirado vienas 
klausimas, dėl kurio sutarti jie sugebėjo, ir tai buvo garbės pirmininko 
kėdės paskyrimas kaip pirmeiviui pagarsėjusiam narsiajam veteranui, 
kuris lemtingiausiąją akimirką metė iššūkį mirčiai ir ją nugalėjo. Kiek 
žinoma, niekas pernelyg nesureikšmino fakto, kad senelis pagal visus 
ženklus yra giliai ir negrįžtamai paniręs į komą. 

Nors žodis krizė neatrodo tinkamiausias tiems nepaprastiems mūsų 
nupasakotiems įvykiams apibūdinti, nes būtų absurdas, netaktas ir tie-
siog akibrokštas logikai kalbėti apie krizę egzistencinėje situacijoje, bū-
tent ir susiklosčiusioje dėl mirties nebuvimo, tačiau suprantama, kad kai 
kurie piliečiai, susirūpinę dėl savo teisės į teisingą informaciją, ėmė klau-
sinėti savęs ir vieni kitų, kokia gi velniava vyksta vyriausybėje, kuri iki 
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šiol nerodo nė menkiausių gyvybės ženklų. Tiesa, sveikatos ministras, 
probėgšmiais pakalbintas per trumpą pertraukėlę tarp dviejų susirin-
kimų, paaiškino žurnalistams, kad, atsižvelgiant į tai, jog trūksta pati-
kimų duomenų, bet koks oficialus pareiškimas neišvengiamai būtų per 
greitas, Mes renkame informaciją, kuri plaukia iš visos šalies, pridūrė 
jis, ir iš tiesų nė viename pranešime neužsimenama apie mirties atvejus, 
bet lengva įsivaizduoti, kokie suglumę esame, kaip ir visi kiti, todėl dar 
nesame pasirengę pateikti preliminarių įžvalgų apie šio reiškinio prie-
žastis, nei apie jo padarinius, nei dabartinius, nei būsimus. Būtų galėjęs 
čia ir sustoti, ir už tai, atsižvelgiant į padėties keblumą, tauta jam būtų 
tik padėkojusi, bet tas amžinas potraukis kiekviena proga raginti žmo-
nes elgtis ramiai, bet kokia kaina siekti, kad šie ir toliau sau patyliukais 
sėdėtų aptvare, tas tropizmas, tapęs antrąja mūsų politikų, ypač dirban-
čių vyriausybėje, prigimtimi, gal net automatizmu, mechaniška reakcija, 
privertė jį užbaigti pokalbį labiausiai netikusiu būdu, Kaip atsakingas 
sveikatos ministerijos pareigūnas užtikrinu visus manęs klausančius, 
kad nėra jokios priežasties nerimauti, Jei gerai supratau, ką pasakėte, 
pastebėjo vienas žurnalistas, stengdamasis nutaisyti nepernelyg ironišką 
toną, pono ministro nuomone, dėl to, kad niekas nemiršta, nerimauti 
nevertėtų, Būtent, nors kitais žodžiais, aš taip ir sakiau, Pone ministre, 
leiskite priminti, kad dar vakar žmonės mirė ir niekam neatėjo į galvą 
dėl to nerimauti, Tai natūralu, mirti yra įprasta, nerimą mirtis ima kelti 
tik tada, kai mirtingumas smarkiai padidėja, pavyzdžiui, per karą ar epi-
demiją, Tai yra kai pažeidžiama įprasta tvarka, Galima ir taip sakyti, Bet 
dabar, kai mirti nesiteikia niekas, jūsų raginimas laikytis rimties, pone 
ministre, sutikite, yra gana paradoksalus, Tai tiesiog įprotis, pripažįstu, 
kad žodis nerimas šiuo atveju nėra tinkamas, Kokį tada kitą žodį pavar-
totų gerbiamas ministras, klausiu todėl, kad, kaip žurnalistas, suvokian-
tis savo pareigas, koks ir didžiuojuosi esąs, visada stengiuosi vartoti kuo 
tikslesnes sąvokas. Šiek tiek susierzinęs dėl tokio atkaklumo, ministras 
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sausai atsakė, Ne vieną, o tris, Kokius, pone ministre, Nepuoselėkime 
bergždžių vilčių. Be abejo, tai būtų buvusi puiki ir sąžininga pirmojo 
puslapio antraštė rytdienos laikraštyje, bet direktorius, pasitaręs su savo 
vyriausiuoju redaktoriumi, nutarė, jog būtų nepatartina, taip pat ir 
verslo požiūriu, šitaip nugesinti liaudies entuziazmą, šliūkštelint kibirą 
ledinio vandens, Dėkit tą patį, kaip ir visada, nauji metai, naujas gyve-
nimas, tarė.

Oficialiame pranešime, pagaliau išplatintame jau vėlai naktį, vyriau-
sybės vadovas patvirtino, kad nuo naujųjų metų visoje šalyje nebuvo už-
registruota nė vieno mirties atvejo, prašė supratingumo ir ragino atsa-
kingai vertinti ir interpretuoti šį keistą reiškinį, priminė, kad nederėtų 
atmesti galimybės, jog tai – viso labo sutapimas, keista, ir trumpalaikė 
kosminė permaina, išskirtinė erdvės-laiko lygtin įsiterpusių sutapimų 
sąveika, ir pridūrė, kad dėl visa ko jau susižinota su kompetentingo-
mis tarptautinėmis organizacijomis, siekiant įgalinti vyriausybę imtis 
veiksmų, kurie bus tuo efektyvesni, kuo labiau suderinti. Išsakęs šiuos 
pseudomokslinius tuščiažodžiavimus, taip pat skirtus savo nesupranta-
mumu malšinti šalyje kilusiam susijaudinimui, ministras pirmininkas 
baigė užtikrindamas, kad vyriausybė pasirengusi bet kokiems netikė-
tumams ir pasiryžusi drąsiai, tikėdamasi būtino gyventojų palaikymo, 
spręsti sudėtingas socialines, ekonomines, politines ir moralines proble-
mas, kurios neišvengiamai kils mirčiai išnykus visam laikui, tokiu atve-
ju, jei ši padėtis, o viskas, regis, tai ir rodo, įsitvirtintų. Priimsime kūno 
nemirtingumo iššūkį, sušuko jis entuziastingai, jei tokia dievo valia, ir 
jam per amžius maldoje dėkosime už tai, kad savo įrankiu pasirinko ge-
ruosius šios šalies žmones. Kitaip tariant, pagalvojo vyriausybės vadovas 
baigdamas skaityti pareiškimą, įklimpome iki ausų. Tačiau jis negalėjo 
įsivaizduoti, kad įklimpti neužteks, o teks prasmegti skradžiai. Nepraėjo 
nė pusvalandžio, kai valdiškame automobilyje, pakeliui namo, sulaukė 
skambučio iš kardinolo, Labas vakaras, pone premjere, Labas vakaras, 
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eminencija, Skambinu norėdamas išreikšti gilų susirūpinimą, Aš irgi su-
sirūpinęs, eminencija, padėtis labai rimta, rimčiausia iš visų, kokias šaliai 
kada nors teko patirti, Ne apie tai kalba, Tai apie ką, eminencija, Kaip 
bežiūrėsi, apgailėtina, kad jūs, pone premjere, savo pareiškime, kurio 
aš ką tik klausiausi, neprisiminėte to, kas yra mūsų šventosios religijos 
pamatas, pagrindinė sija, kertinis akmuo, skliautų raktas, Eminencija, 
atleiskite, bijau, kad nesuprantu, ką norite pasakyti, Be mirties, gerai įsi-
klausykite, pone premjere, be mirties nėra prisikėlimo, o be prisikėlimo 
nėra bažnyčios, O, velnias, Nesupratau, ką pasakėte, prašom pakartoti, 
Aš nieko nesakiau, eminencija, tikriausiai kažkoks trikdis dėl atmosfe-
ros elektrostatinių iškrovų, o gal net palydovinis ryšys sukliudė, kartais 
taip atsitinka, taigi jūsų eminencija sakė, kad, Sakiau tai, ką turėtų ži-
noti bet kuris katalikas, ir tamsta taip pat ne išimtis, privalote suprasti, 
kad be prisikėlimo nėra bažnyčios, be to, iš kur jūs ištraukėte, kad dievas 
galėtų trokšti savo paties mirties, tai piktžodžiavimas, galbūt net pati 
baisiausia šventvagystė, Eminencija, aš juk nesakiau, kad dievas trokšta 
savo mirties, Gal ir ne visai tokiais žodžiais, bet pripažinote, kad kūno 
nemirtingumas gali rastis iš dievo valios, ir nereikia transcendentinės 
logikos daktaro diplomo, kad suprastum, jog kas sako viena, pasako ir 
kita, Eminencija, prašau, patikėkite, tai buvo tik efektinga frazė, skirta 
padaryti įspūdžiui, retorinė figūra, nieko daugiau, gerai žinote, kad yra 
dalykų, kurie politikoje būtini, Bažnyčioje taip pat, pone premjere, bet 
mes gerai pagalvojame prieš praverdami burną, nesišvaistome žodžiais, 
iš anksto pasveriame padarinius, mūsų specializacija, pasitelkiant vaiz-
dingesnį ir suprantamesnį pavyzdį, yra balistika, Apgailestauju, emi-
nencija, Ir aš apgailestaučiau, jei būčiau jūsų vietoj. Po šių žodžių kar-
dinolas padarė pauzę, tarsi būtų vertinęs, per kiek laiko sprogs paleista 
granata, paskui švelnesniu, malonesniu balsu tęsė, Norėčiau žinoti, ar 
ponas premjeras, prieš skaitydamas pareiškimą žiniasklaidai, su jo turi-
niu supažindino jo didenybę, Žinoma, eminencija, juk tokia jautri tema, 
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Ir ką sakė karalius, jei tai ne valstybės paslaptis, Jam patiko, Ar kaip nors 
pakomentavo, jums baigus skaityti, Nuostabu, Kas nuostabu, Taip pa-
sakė jo didenybė, nuostabu, Norite pasakyti, kad jis irgi piktžodžiavo, 
Nesu kompetentingas formuluoti tokio pobūdžio vertinimus, eminen-
cija, man jau gana gyventi su savo paties klaidomis, Turėsiu pasikalbėti 
su karaliumi, priminti jam, kad tokioje painioje, tokioje keblioje padė-
tyje kaip ši, tik ištikimas ir griežtas patikrintų mūsų šventosios motinos 
bažnyčios doktrinų laikymasis galės išgelbėti šalį nuo mus užgriūsiančio 
baisaus chaoso, Spręsti jūsų eminencijai, tai jūsų teisė, Paklausiu jo di-
denybės, kas jam labiau prie širdies, matyti karalienę motiną nuolati-
nėje agonijoje, tysančią lovoje, iš kurios niekada nebepakils, netyram 
kūnui paminant sielos orumą ir ją kalinant, ar matyti ją mirusią, įvei-
kusią mirtį, amžinoje ir šviesioje dangaus karalystėje, Niekas neabejotų 
dėl atsakymo, Taip, bet priešingai nei manoma, man svarbūs ne atsa-
kymai, pone premjere, o klausimai, žinoma, turiu omenyje mūsų pačių 
klausimus, atkreipkite dėmesį, kad jie dažniausiai kartu turi ir aiškų 
tikslą, ir už jo užslėptą ketinimą, kad asmuo, kurio mes klausiame, pats 
atsakytų taip, kaip tuo momentu reikalinga, ir kad tai paruoštų dirvą 
kitiems atsakymams, Daugmaž kaip ir politikoje, eminencija, Būtent, 
bet bažnyčios pranašumas tas, nors kartais taip ir neatrodo, kad rūpin-
damasi tuo, kas yra aukštai, ji valdo tai, kas yra žemai. Stojusią naują 
pauzę pertraukė premjeras. Aš beveik jau namie, eminencija, bet jei lei-
site, man dar norėtųsi užduoti vieną trumpą klausimą, Klauskite, Ką 
darys bažnyčia, jei daugiau niekad niekas nemirs, Daugiau niekad yra 
per ilgas laikas, net kalbant apie mirtį, pone premjere, Manau, kad man 
neatsakėte, eminencija, Aš perklausiu jūsų to paties: ką darys valstybė, 
jei daugiau niekad niekas nemirs, Valstybė stengsis išgyventi, nors labai 
abejoju, ar jai tai pavyks, bet kaip bažnyčia, Bažnyčia, pone premjere, 
taip pripratusi prie amžinųjų atsakymų, kad negaliu įsivaizduoti jos 
duodančios kitokius, Net jei tikrovė jiems prieštarauja, Nuo pat pradžių 
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nieko kito ir nedarėme, tik prieštaravome tikrovei, ir nepražuvome, Ką 
pasakys popiežius, Jei būčiau jo vietoj, te dievas man atleidžia už tokią 
paiką tuštybę, tuoj pat išleisčiau į apyvartą naują tezę  – apie atidėtą 
mirtį, Be jokių paaiškinimų, Bažnyčios niekad niekas neprašė aiškinti, 
mūsų dar viena specializacija, neskaitant balistikos, yra tikėjimu nuslo-
pinti smalsią dvasią, Labanakt, eminencija, iki rytojaus, Duok dieve, 
pone premjere, duok dieve, Pagal tai, kaip šiuo metu klostosi reikalai, 
neatrodo, kad jis turėtų kitą pasirinkimą, Nepamirškite, pone premjere, 
kad už mūsų šalies sienų žmonės ir toliau kuo normaliausiai miršta, ir 
tai geras ženklas, Čia kaip pažiūrėsi, eminencija, galbūt užsienyje mes 
atrodom kaip oazė, sodas, naujas rojus, Arba pragaras, jei geriau įsižiū-
rėtų, Labanakt, eminencija, linkiu jums ramaus ir gaivinančio miego, 
Labanakt, pone premjere, jei mirtis nuspręstų šiąnakt grįžti, tikiuosi, 
kad nesumanys išsirinkti jūsų, Jei teisingumas šiame pasaulyje nėra tuš-
čias žodis, karalienė motina turėtų iškeliauti pirmiau negu aš, Pažadu, 
kad rytoj neperpasakosiu jūsų žodžių karaliui, Didžiai jums dėkingas, 
eminencija, Labanakt, Labanakt.

Buvo trečia valanda nakties, kai kardinolą teko skubiai vežti į ligo-
ninę dėl ūmaus apendicito priepuolio  – prireikė greitos chirurginės 
intervencijos. Prieš įtraukiant anestezijos tuneliui, trumpą akimirką 
prieš prarasdamas sąmonę, pagalvojo tai, ką galvojo daugybė kitų: kad 
per operaciją gali numirti, paskui prisiminė, kad neįmanoma, ir paga-
liau per paskutinį blaivaus proto blyksnį dar šmėstelėjo mintis, kad jei 
vis dėlto numirtų, tai reikštų, nors ir paradoksas, kad jis nugalėjo mirtį. 
Apimtas nenugalimo troškimo pasiaukoti, jau ruošėsi melsti dievą, kad 
jį nužudytų, bet nebespėjo derama tvarka sudėlioti žodžių. Nejautra jį 
apsaugojo nuo didžiausios šventvagystės – noro mirties galias perduoti 
dievui, kuris labiau žinomas kaip gyvybės teikėjas.
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