Vis maziau ir maziau zinosime,

kas yra Zmogus.

»Pranasysciy knyga“

Pagalvok, pavyzdziui, daugiau apie mirtj —
ir tikrai buty keista, jei tada

nerastum naujy vaizdiniy, naujy kalbos sri¢iy.
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Kita dieng niekas nemiré. Sis faktas, prieStaraujantis gyvenimo dés-
niams, sukelé protuose didziule sumaistj, tokiomis aplinkybémis vi-
siskai pateisinamg, mums pakanka prisiminti, kad keturiasdesimtyje
visuotinés istorijos tomy neuzfiksuota né vieno pana$aus atvejo, jog
kada nors visg ilga para su visomis jai dosniai atseikétomis dvidesimt
keturiomis valandomis, jskai¢iuojant dienines ir naktines, rytines ir va-
karines, nickas nebtity pasimires del ligos, nelaimingo atsitikimo, s¢k-
mingai uzbaigtos savizudybés, niekas, ni¢niekas. Net dél automobiliy
avarijy, tokiy dazny $ventinémis dienomis, kai dziugus neatsakingumas
ir alkoholio pervirsis meta vienas kitam i$$ukj kelivose, kad nuspresty,
ka pirmiausia nugalabyti. Mety pabaiga nepaliko uZ saves jprasto ir pra-
gaistingo mirciy $leifo, tarsi senoji atropé isSieptais nasrais bty nutaru-
si vienai dienai jkisti zirkles j dekla. Vis délto kraujo bata, ir nemazai.
Gaisrininkai, sutrike, apstulbe, prislégti, sunkiai valdydami $leikstulj,
trauke i§ sumaitoty nuolauzy liku¢iy varg$y Zmoniy kanus, kurie pagal
matematine susidarimy logika turé¢jo buti garantuotai mire, net labai
mire, bet, nepaisant patirty suzeidimy ir traumy sunkumo, liko gyvi ir
tokie buvo nuvezti j ligonines, verianéiai kaukiant greityjy sirenoms. Né
vienas i$ $iy asmeny nemiré pakeliui ir né vienam jy nepasitvirtino pesi-
mistiskiausios gydytojy prognozés. Siam vargieliui nejmanoma niekuo
padeti, net neverta gaisti laiko jj operuojant, saké chirurgas operacinés
slaugytojai, $iai betaisant jam ant veido kauke. I8 tiesy, dar vakar tas ne-
laimélis buty buves pasmerktas, bet $iandien jis aiskiai atsisaké mirti.
Ir tai, kas vyko ¢ia, vyko visoje $alyje. Iki lygiai paskutinés mety dienos
vidurnakdio dar buvo Zmoniy, kurie pasitiko mirtj pagal visas taisykles,
tick tokiy, kurie suprato reikalo esme, tai yra kad baigesi gyvenimas,
tiek tokiy, kurie guodési jvairiais budais, kuriais ji, ta jau minétoji rei-
kalo esmé¢, su didesniu ar mazesniu uzmoju ir iskilmingumu meégsta
apsigaubti, kai ateina lemtingoji valanda. Vienas ypa¢ jdomus atvejis,
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buvo susijes su labai sena ir visy gerbiama karaliene motina. Gruodzio
trisdesimt pirmosios dvide$imt trecia valanda penkiasde$imt devynios
minutés nebuty atsirad¢ né vieno naivuolio, kuris uz karaliskosios po-
nios gyvybe pastatyty nors nudegusj degtuka. Netekus bet kokios vil-
ties, gydytojams pasidavus nepermaldaujamai akivaizdybei, karaliskoji
Seima, hierarchine tvarka sustojusi aplink lova, nuolankiai lauké pasku-
tinio matriarchés atodusio, galbut keliy Zodeliy, paskutinés pamokomos
sentencijos moraliniam karalai¢iy, savo mylimy anuky ugdymui, galbat
grazios ir taiklios frazés, skirtos visada nedékingai busimy karty paval-
diniy atmindiai. O paskui, tarsi laikas buty sustojes, neatsitiko nieko.
Karaliené motina nei taisési, nei prastéjo, tarsi svyravo tarp gyvenimo ir
mirties, silpnas jos kinas balansavo ant baties ribos, kickvieng akimirka
grasindamas nukristi anapus, bet laikési uz $io gyvenimo plonu sitlu,
kurio mirtis, o tai tegaléjo bati ji, nezinia dél kokios keistos uzgaidos vis
nepaleido. Jau buvo prasidéjusi kita diena, kuria, kaip pranesta padioje
$io pasakojimo pradzioje, nickas nemire.

Popieté buvo jau gerokai pasistaméjusi, kai émé sklisti gandas, kad
nuo naujyjy mety pradzios, o tiksliau nuo sausio pirmosios vidurnak-
dio, tai yra $iandien, visoje $alyje nebuvo uZregistruota né vieno mirties
atvejo. Buvo galima galvoti, pavyzdziui, kad gandas kilo i§ jstabaus ka-
ralienés motinos atkaklumo, su kuriuo $i kabinosi  ta dar jai likusj tru-
pinélj gyvenimo, tuo labiau kad ir rimy spaudos tarnyba, kaip jprasta,
iSplatinusi medicinos prane$img, ne tik patvirtino, kad bendra karalis-
kosios ligonés buklé per naktj pastebimai pager¢jo, bet ir, rupestingai
parinkusi Zodzius, davé suprasti, kad jos didenybé galinti net visiskai
pasitaisyti. Ganda, savaime suprantama, galéjo paskleisti ir laidotuviy
agentura, Atrodo, pirmaja mety dieng niekas nenusiteikes mirti, arba
Kuri ligonine¢, Tas tipas i§ dvidesimt septintos neapsisprendzia, kur jam,
arba Oficialus keliy policijos atstovas, Tikra mistika, kad, jvykus tiek
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sudrausminty kitus. Gandas, kurio pirminis $altinis taip ir nebuvo nu-
statytas, nors, kita vertus, atsizvelgiant j tai, kas vyko paskui, tai ir nebu-
vo labai svarbu, netruko pasiekti laikra$¢ius, radija ir televizija ir tuoj pat
priverté direktorius, jy padéjéjus ir vyriausiuosius redaktorius pastatyti
ausis, juk tai Zmonés, ne tik sugebantys i$ tolo uzuosti didziuosius pa-
saulio istorijos jvykius, bet ir jgude, vos prireikus, juos i§pusti. Po keliy
minudiy gatvese jau buvo desimtys reporteriy, visiems ir bet kam uzda-
vinéjanéiy klausimus, o jkaitusiose redakcijose tokiu paciu tiriamuoju
jdakiu suskato virpéti daugybe telefony. Skambinta j ligonines, j rau-
donajj kryZiy,  morga, laidotuviy agentiras, visokias policijas, i§skyrus,
zinoma, slaptaja, bet visi atsakydavo ta pacia lakoniska fraze: mirusiyjy
néra. Labiau pasiseké vienai jaunai televizijos reporterei, su kuria vienas
praeivis, Zvelgdamas tai  ja, tai j kamera, pasidalijo paties patirtu atveju,
kuris buvo tiksli jau pasakoto epizodo su karaliene motina kopija. Buvo
prie§ pat vidurnakej, sake jis, kai mano senelis, kuris atrodé jau Zengias
per mirties slenkstj, prie§ nuskambant paskutiniam boksto laikrodzio
duziui staiga atsimerke, tarsi baty pasigailéjes dél Sio savo Zingsnio, ir
nemiré. Reporteré taip susijaudino tai i$girdusi, kad nepaisydama jo-
kiy protesty nei maldavimy, O ponia, atsiprasau, negaliu, turiu eiti j
vaisting, senelis laukia vaisty, — jstamé ta vyra j redakcijos automobilj,
Vaziuojam, vaZziuojam su manimi, jusy seneliui vaisty jau nereikia, $au-
ké ji, ir tuoj pat liepé vykti j televizijos studija, kur tuo metu viskas buvo
kaip tik baigiama ruostis trijy paranormaliy reiskiniy specialisty dis-
kusijai, tiksliau, dviejy gerbiamy Ziniuoniy ir vienos garsios aiskiaregés,
skubiai sukviesty paanalizuoti ir i$sakyti savo nuomong apie tai, ka kai
kurie a$trialiezuviai, kuriems néra nieko §vento, jau émé vadinti mirties
streiku. Savimi pasitikin¢ioji zurnalisté padaré didziule klaida, nes savo
informacijos $altinio ZodZius interpretavo taip, tarsi mir$tantysis buty
tikraja to zodZio prasme pasigailéjes Zingsnio, kurj ruo$esi zengti, tai
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O juk Zodziai, kuriuos laimingasis antkas i§ tikryjy iStaré, tarsi buty
pasigailéjes, visiskai skyrési nuo tiesmuko pasigailéjo. Sioks toks sintak-
sés i$manymas ir geresnis susipazinimas su lanks¢iomis veiksmazodziy
modalumo kaitymo subtilybémis baty padéjes i$vengti ir Sio nesusi-
pratimo, ir véliau vargsei merginai, i$raudusiai i$ gédos ir pazeminimo,
jos tiesioginio virsininko atseiketos pylos. Tac¢iau nei ji, nei jis negaléjo
isivaizduoti, kad $ig fraze, nuskambéjusia tiesioginiame eteryje ir jos pa-
kartotg jra$a naktingje Ziniy laidoje, lygiai klaidingai supras ir milijonai
zmoniuy, ir kad artimiausioje ateityje tai turés gluminanciy padariniy,
tai yra, kad susikurs sajudis pilie¢iy, tvirtai jsitikinusiy, kad mirtj jveikti
jmanoma paprastu valios veikimu ir daranéiy i$ to i$vada, kad dél nepel-
nyto daugybés zmoniy i$nykimo kaltas tik smerktinas praeities karty
valios silpnumas. Bet tuo reikalai nesibaige. Kadangi zmonés, né kieck
dél to nesistengdami, ir toliau nemire, kitas populiarus masinis sajudis,
su ambicingesne ateities vizija, paskelbé, kad nuo pat pasaulio pradzios
didZiausia Zzmonijos svajoné, tai yra laimingas mégavimasis amzinu gy-
venimu ¢ia, zeméje, tapo visiems prieinamu bendru labu, kaip kad sau-
lé, kuri pateka kasdien, ir oras, kuriuo kvépuojame. Nors abu sgjudziai
varzési, taip sakant, dél to paties rinkéjy kontingento, atsirado vienas
klausimas, dél kurio sutarti jie sugebéjo, ir tai buvo garbés pirmininko
kédés paskyrimas kaip pirmeiviui pagarséjusiam narsiajam veteranui,
kuris lemtingiausiaja akimirka meté i$$tkj mirdiai ir ja nugaléjo. Kiek
zinoma, niekas pernelyg nesureik§mino fakto, kad senelis pagal visus
zenklus yra giliai ir negrjZztamai panires j koma.

Nors zodis krizé neatrodo tinkamiausias tiems nepaprastiems musy
nupasakotiems jvykiams apibudinti, nes buty absurdas, netaktas ir tie-
siog akibrokstas logikai kalbeéti apie krizg egzistencinéje situacijoje, bu-
tent ir susiklos¢iusioje del mirties nebuvimo, ta¢iau suprantama, kad kai
kurie pilie¢iai, susirapine dél savo teisés j teisinga informacija, émé klau-
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siol nerodo né menkiausiy gyvybés Zenkly. Tiesa, sveikatos ministras,
probégimiais pakalbintas per trumpa pertraukele tarp dviejy susirin-
kimy, paaiskino Zurnalistams, kad, atsizvelgiant j tai, jog truksta pati-
kimy duomeny, bet koks oficialus parei$kimas nei§vengiamai baty per
greitas, Mes renkame informacija, kuri plaukia i§ visos $alies, pridaré
jis, ir i$ tiesy né viename pranesime neuzsimenama apie mirties atvejus,
bet lengva jsivaizduoti, kokie suglume esame, kaip ir visi kiti, todél dar
nesame pasirenge pateikti preliminariy jzvalgy apie $io reiskinio prie-
zastis, nei apie jo padarinius, nei dabartinius, nei basimus. Bty gal¢jes
¢ia ir sustoti, ir uz tai, atsizvelgiant j padéties kebluma, tauta jam buty
tik padekojusi, bet tas amzZinas potraukis kiekviena proga raginti Zmo-
nes elgtis ramiai, bet kokia kaina sickti, kad ie ir toliau sau patyliukais
sédety aptvare, tas tropizmas, tapes antraja musy politiky, ypa¢ dirban-
¢iy vyriausybéje, prigimtimi, gal net automatizmu, mechaniska reakcija,
priverté jj uzbaigti pokalbj labiausiai netikusiu badu, Kaip atsakingas
sveikatos ministerijos pareigiinas uztikrinu visus manes klausanéius,
kad néra jokios priezasties nerimauti, Jei gerai supratau, ka pasakéte,
pastebéjo vienas zurnalistas, stengdamasis nutaisyti nepernelyg ironiska
tong, pono ministro nuomone, dél to, kad niekas nemirsta, nerimauti
nevertéty, Buatent, nors kitais ZodZiais, as$ taip ir sakiau, Pone ministre,
leiskite priminti, kad dar vakar Zmonés miré ir nickam neatéjo j galvg
dél to nerimauti, Tai nattralu, mirti yra jprasta, nerima mirtis ima kelti
tik tada, kai mirtingumas smarkiai padidéja, pavyzdZiui, per kara ar epi-
demija, Taiyrakai pazeidZiama jprasta tvarka, Galima ir taip sakyti, Bet
dabar, kai mirti nesiteikia niekas, jasy raginimas laikytis rimties, pone
ministre, sutikite, yra gana paradoksalus, Tai tiesiog jprotis, pripaZjstu,
kad Zodis nerimas $iuo atveju néra tinkamas, Kokj tada kita zodj pavar-
toty gerbiamas ministras, klausiu tod¢l, kad, kaip Zurnalistas, suvokian-
tis savo pareigas, koks ir didZiuojuosi esas, visada stengiuosi vartoti kuo
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sausai atsaké, Ne vieng, o tris, Kokius, pone ministre, Nepuoselékime
bergzdziy vil¢iy. Be abejo, tai baty buvusi puiki ir saZininga pirmojo
puslapio antrasté rytdienos laikrastyje, bet direktorius, pasitares su savo
vyriausiuoju redaktoriumi, nutaré, jog baty nepatartina, taip pat ir
verslo pozitriu, Sitaip nugesinti liaudies entuziazma, slinkstelint kibira
ledinio vandens, Dekit tg patj, kaip ir visada, nauji metai, naujas gyve-
nimas, taré.

Oficialiame pranesime, pagaliau i$platintame jau vélai nakej, vyriau-
sybés vadovas patvirtino, kad nuo naujyjy mety visoje $alyje nebuvo uz-
registruota né€ vieno mirties atvejo, praéé supratingumo ir ragino atsa-
kingai vertinti ir interpretuoti §j keista reiskinj, priminé, kad nederéty
atmesti galimybes, jog tai — viso labo sutapimas, keista, ir trumpalaikeé
kosminé permaina, i$skirtiné erdvés-laiko lygtin jsiterpusiy sutapimy
saveika, ir pridare, kad dél visa ko jau susizinota su kompetentingo-
mis tarptautinémis organizacijomis, sickiant jgalinti vyriausybe imtis
veiksmy, kurie bus tuo efektyvesni, kuo labiau suderinti. I$sakes $iuos
pseudomokslinius tus¢iazodziavimus, taip pat skirtus savo nesupranta-
mumu malSinti $alyje kilusiam susijaudinimui, ministras pirmininkas
baigé uztikrindamas, kad vyriausybé pasirengusi bet kokiems netiké-
tumams ir pasiryzusi drasiai, tikédamasi batino gyventojy palaikymo,
spresti sudétingas socialines, ekonomines, politines ir moralines proble-
mas, kurios nei§vengiamai kils mir¢iai iSnykus visam laikui, tokiu atve-
ju, jei $i padeétis, o viskas, regis, tai ir rodo, jsitvirtinty. Priimsime kino
nemirtingumo i$§ukj, susuko jis entuziastingai, jei tokia dievo valia, ir
jam per amzius maldoje dékosime uz tai, kad savo jrankiu pasirinko ge-
ruosius $ios $alies Zmones. Kitaip tariant, pagalvojo vyriausybés vadovas
baigdamas skaityti parei$kima, jklimpome iki ausy. Taciau jis negaléjo
jsivaizduoti, kad jklimpti neuzteks, o teks prasmegti skradziai. Nepra¢jo
né pusvalandzio, kai valdiskame automobilyje, pakeliui namo, sulauké
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eminencija, Skambinu norédamas i$reiksti gily susirapinima, A§irgi su-
siriipings, eminencija, padétis labai rimta, rim¢iausia i§ visy, kokias $aliai
kada nors teko patirti, Ne apie tai kalba, Tai apie k3, eminencija, Kaip
beziarési, apgailétina, kad jas, pone premjere, savo pareiskime, kurio
a$ ka tik klausiausi, neprisiminéte to, kas yra masy $ventosios religijos
pamatas, pagrindiné sija, kertinis akmuo, skliauty raktas, Eminencija,
atleiskite, bijau, kad nesuprantu, ka norite pasakyti, Be mirties, gerai jsi-
klausykite, pone premjere, be mirties néra prisikélimo, o be prisikelimo
néra baznyc¢ios, O, velnias, Nesupratau, kg pasakéte, praom pakartoti,
AS$ nieko nesakiau, eminencija, tikriausiai kazkoks trikdis dél atmoste-
ros elektrostatiniy iskrovy, o gal net palydovinis rysys sukliudé, kartais
taip atsitinka, taigi jusy eminencija saké, kad, Sakiau tai, ka turéty Zi-
noti bet kuris katalikas, ir tamsta taip pat ne i$imtis, privalote suprasti,
kad be prisikélimo néra bazny¢ios, be to, i$ kur jas i§traukéte, kad dievas
galéty troksti savo paties mirties, tai piktZodziavimas, galbut net pati
baisiausia $ventvagysté, Eminencija, a$ juk nesakiau, kad dievas troksta
savo mirties, Gal ir ne visai tokiais Zodziais, bet pripazinote, kad kano
nemirtingumas gali rastis i§ dievo valios, ir nereikia transcendentinés
logikos daktaro diplomo, kad suprastum, jog kas sako viena, pasako ir
kita, Eminencija, pra$au, patikekite, tai buvo tik efektinga frazé, skirta
padaryti jspudziui, retoriné figara, nicko daugiau, gerai Zinote, kad yra
dalykuy, kurie politikoje batini, Bazny¢ioje taip pat, pone premjere, bet
mes gerai pagalvojame prie§ praverdami burna, nesi$vaistome Zodziais,
i§ anksto pasveriame padarinius, musy specializacija, pasitelkiant vaiz-
dingesnj ir suprantamesnj pavyzdj, yra balistika, Apgailestauju, emi-
nencija, Ir a$ apgailestauciau, jei budiau jusy vietoj. Po $iy zodzZiy kar-
dinolas padaré pauze, tarsi baty vertings, per kiek laiko sprogs paleista
granata, paskui $velnesniu, malonesniu balsu tesé, Norédiau Zinoti, ar
ponas premjeras, prie§ skaitydamas pareiSkimg Ziniasklaidai, su jo turi-
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Ir ka sake karalius, jei tai ne valstybeés paslaptis, Jam patiko, Ar kaip nors
pakomentavo, jums baigus skaityti, Nuostabu, Kas nuostabu, Taip pa-
saké jo didenybé¢, nuostabu, Norite pasakyti, kad jis irgi piktzodZiavo,
Nesu kompetentingas formuluoti tokio pobudzio vertinimus, eminen-
cija, man jau gana gyventi su savo paties klaidomis, Turésiu pasikalbeti
su karaliumi, priminti jam, kad tokioje painioje, tokioje keblioje padé-
tyje kaip $i, tik iStikimas ir grieztas patikrinty masy $ventosios motinos
bazny¢ios doktriny laikymasis galés iSgelbéti $alj nuo mus uZgriasiancio
baisaus chaoso, Spresti jusy eminencijai, tai jusy teis¢, Paklausiu jo di-
denybés, kas jam labiau prie $irdies, matyti karalieng moting nuolati-
néje agonijoje, tysancia lovoje, i§ kurios nickada nebepakils, netyram
kanui paminant sielos oruma ir jg kalinant, ar matyti ja mirusia, jvei-
kusia mirtj, amzinoje ir §viesioje dangaus karalystéje, Niekas neabejoty
del atsakymo, Taip, bet prieSingai nei manoma, man svarbas ne atsa-
kymai, pone premjere, o klausimai, Zinoma, turiu omenyje musy paciy
klausimus, atkreipkite démesj, kad jie dazniausiai kartu turi ir aisky
tikslg, ir uz jo uzslépty ketinima, kad asmuo, kurio mes klausiame, pats
atsakyty taip, kaip tuo momentu reikalinga, ir kad tai paruosty dirva
kitiems atsakymams, Daugmaz kaip ir politikoje, eminencija, Butent,
bet bazny¢ios prana$umas tas, nors kartais taip ir neatrodo, kad rapin-
damasi tuo, kas yra aukstai, ji valdo tai, kas yra Zemai. Stojusig naujg
pauzg pertrauké premjeras. A$ beveik jau namie, eminencija, bet jei lei-
site, man dar norétysi uzduoti vieng trumpa klausima, Klauskite, Kg
darys bazny¢ia, jei daugiau nickad niekas nemirs, Daugiau nickad yra
per ilgas laikas, net kalbant apie mirtj, pone premjere, Manau, kad man
neatsakéte, eminencija, A§ perklausiu jasy to paties: ka darys valstybe,
jei daugiau niekad niekas nemirs, Valstybé stengsis iSgyventi, nors labai
abejoju, ar jai tai pavyks, bet kaip bazny¢ia, Bazny¢ia, pone premjere,
taip pripratusi prie amzinyjy atsakymuy, kad negaliu jsivaizduoti jos
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nieko kito ir nedaréme, tik priestaravome tikrovei, ir neprazuvome, Ka
pasakys popiezius, Jei budiau jo vietoj, te dievas man atleidZia uz tokia
paika tustybe, tuoj pat iSleis¢iau j apyvartg nauja tez¢ — apie atidétg
mirtj, Be jokiy paaiskinimy, Bazny¢ios nickad niekas neprase aiskinti,
musy dar viena specializacija, neskaitant balistikos, yra tikéjimu nuslo-
pinti smalsig dvasig, Labanakt, eminencija, iki rytojaus, Duok dieve,
pone premjere, duok dieve, Pagal tai, kaip $iuo metu klostosi reikalai,
neatrodo, kad jis turéty kita pasirinkima, Nepamirskite, pone premjere,
kad uz mausy $alies sieny Zmonés ir toliau kuo normaliausiai mirsta, ir
tai geras zenklas, Cia kaip paziurési, eminencija, galbut uZzsienyje mes
atrodom kaip 0azé, sodas, naujas rojus, Arba pragaras, jei geriau jsizia-
réty, Labanakt, eminencija, linkiu jums ramaus ir gaivinan¢io miego,
Labanakt, pone premjere, jei mirtis nuspresty $ignake grizti, tikivosi,
kad nesumanys iSsirinkti jasy, Jei teisingumas $iame pasaulyje néra tus-
¢ias zodis, karaliené motina turety iskeliauti pirmiau negu a$, Pazadu,
kad rytoj neperpasakosiu jusy Zodziy karaliui, DidZiai jums dékingas,
eminencija, Labanakt, Labanakt.

Buvo tre¢ia valanda nakties, kai kardinolg teko skubiai vezti j ligo-
nin¢ dél Gmaus apendicito priepuolio — prireiké greitos chirurginés
intervencijos. Prie§ jtraukiant anestezijos tuneliui, trumpa akimirkg
prie§ prarasdamas samong, pagalvojo tai, ka galvojo daugybé kity: kad
per operacija gali numirti, paskui prisiminé, kad nejmanoma, ir paga-
liau per paskutinj blaivaus proto blyksnj dar $meésteléjo mintis, kad jei
vis délto numirty, tai reik$ty, nors ir paradoksas, kad jis nugaléjo mirtj.
Apimtas nenugalimo troskimo pasiaukoti, jau ruosési melsti dieva, kad
ji nuzudyty, bet nebespéjo derama tvarka sudélioti Zodziy. Nejautra jj
apsaugojo nuo didziausios §ventvagystés — noro mirties galias perduoti

dievui, kuris labiau Zinomas kaip gyvybes teikéjas.






